Je me dis que si un jour on se fait tirer la caisse, ça sera Bob, c’est sûr! Bob il adore la petite Audi noire et blanche dans laquelle je le trimballe à travers les dédales de Bondi Junction.
C’est toujours la même chose, il me texte qu’il est en bas de l’appartement et qu’il m’attend. Il a une minute d’avance, comme à chaque fois. C’est dingue ces gens pas foutus d’arriver à l’heure! En général, je suis encore dans le bain quand je reçois son message et là, c’est la panique, la tornade. Sans bien savoir comment, je déboule en bas de l’escalier quelques minutes plus tard à peine, du savon plein les sourcils, les cheveux qui gouttent et habillée de la première défroque que j’ai pu extirper du placard qui dégueule de fringues. Je n’ai jamais le temps d’enfiler de soutif sous ma robe et je pense que bob se dit que je suis une putain de hippie free spirit qui va seins-nus. Nous montons à bord et je sens son odeur de café froid et de
transpiration légère. Il est massif et le fauteuil crisse à chacun de ses mouvements d’armoire à glace. Je crains qu’il me décroche une gifle et m’arrache la tête, quand je conduis trop comme un manche.
Ceinture, démarrage, frein à main, rétro et angles morts, je suis au top, roulez jeunesse. Je retombe soudain dans l’adolescence, dans les heures d’école, d’apprentissage du solfège, du violon, de la danse, dans les heures d’ennui, et de rêves. Pour peu je sentirais presque le bois rigide des chaises de Notre Dame de la Providence sous mes cuisses. Si je me
laissais vraiment aller à la rêverie, il est bien possible que je colle mon chewing-gum sous le fauteuil, comme au bon vieux temps. Il bavarde un peu mais je le sens maladroit, il préfère me faire des schémas d’intersection et de priorité avec ses doigts carrés comme des Kaplas, qu’il anime dans l’air. Mais ce qu’il aime par dessus tout, c’est écouter la voiture qui ronronne. Il me dit avec romantisme « she makes the noise of a real lady » et ça me fait vraiment questionner sa vision de la féminité.
Alors pour lui faire plaisir j’appuie fort sur la pédale et je le regarde fermer les yeux de plaisir. Si on se fait tirer la caisse, c’est sur, ce sera Bob. Je l’image rouler à fond sur Campbell parade, longeant la plage de bondi beach, en rugissant de plaisir et explosant toutes les limitations de vitesse, lui et son corps de montagne compressé dans l’Audi riquiqui. L’heure de conduite passe vite et malgré quelques grincements de dents quand je passe un peu près du camion poubelle ou que je monte sur un trottoir, ma vie commune avec Bob l’instructeur se passe paisiblement. On est une paire qui fonctionne. Il me somme de prendre le chemin de la maison et je réalise avec déception que l’heure est déjà finie. Parking, angles morts, frein à main, moteur éteint. La Lady ne chante plus et moi je n’ai plus quinze ans. Si on se fait tirer la caisse…vous m’avez comprise.
